三十路一人暮らしの生活費

生活感があるような、ファンタジックであるような。

夢の中でも一人住まいに変わりはないのだが、近く（か、そのマンションの中か）に大家が住んでいて、「改築する」という話を聞いた、という状況であるらしい。
目覚ましの音で起きて時計を見ると、なんだか早い時間。文字盤が、ややカジュアルというかポップなデザインだ。いやいや、まず、普段は携帯のアラーム機能を目覚ましに使っているから、この時点で「おかしい。夢だ」と気づかなきゃいけないのだが、例によって例のごとく、夢の中の自分はまったく疑問を抱いていない。

身を起こすと寒い。ちょっと上に羽織って、ちょっと段差のあるたたきを降り、大正時代のようなモダンな（というのか？）玄関の扉を開ける。
するとなぜか、天井は高くなく、広いとは言えないのだが「ホール」としか形容できない一室に出る。天井や壁はコンクリで安普請の印象がある、愛想のない作りだ。町内会館のよう、というのが一番近い。
ただ、その空間に所狭しと、幅の狭く長い机が配置されており、その上や足元にさまざまな花の鉢植えや花かごが置いてある。鉢やかごはそれなりに装飾されており、ここに意識を向けると部屋自体のことは気にならなくなる。
机の上にはその花々に混じって、ずいぶんたくさんの時計が掲げられている。「掲げられている」というのは、針金を細工して作ったような細く長い足がついていて、鉢植えの間に埋もれず、花の高さと揃うようになっているからだ。
みな、直径10センチ程度の丸い形をしたアナログ時計だ。文字盤のデザインは多少異なるが、おおむねテイストは揃っていて、控えめな飾り文字だったりやや太めで可愛げのある文字だったりして、これが「ファンタジック」な印象の一因になっている。

自分は、「おおむね時間は正しいのだが、これだけたくさんあると混乱するなあ」などと思っている。
改築すると言っていたがこれはまたずいぶん豪華だなあ、ありがたいなあ、と満足していたが、ふと、いや違う、これは居住者の共有スペースなのだったと思い出す。各部屋のアクセスを良くするためと、居住者だけのサービスとしてくつろげる空間を設ける、という話だった。
そりゃあそうだ、私一人の部屋がこんなに拡張されるわけがないじゃないか、といくぶんがっかりする。

ここで、設定がスライド式に変わっていく。
先の「ホール」は、早朝だけあって誰もおらず、ガランとして寒い。花だの時計だのは、この時点で消え失せているらしい。
「ホール」の一角には、大家、というよりペンションのオーナーと言いたい男性（もちろん、やや恰幅が良く、髭を生やし、厚めのセーターを着ている）が飲み物や軽食を出すコーナーがあるようだ。
ぶらりと歩いていると、ややあって、急に中から外から人がどかどかと押し寄せてきた。
どうやら、近くにスキー場があり、ここは早くに行きたい人たちが集って、温かいものを飲んだり、軽く腹ごしらえをしたりする定番の場所のようだ。身支度をした人たちが三々五々ベンチに腰を下ろし、口々に話し合っている。もっと早く来るつもりだったがなかなか起きられなくて出遅れた、などという会話が聞こえる。７時到着というのは出遅れた口らしい。友人同士の連れのほか、家族連れもいる。
賑々しくなったホールを後にして、自室へ戻ることにする。

そういえば、アクセスを良くしてリラクゼーションの空間を提供するという改築だが、その恩恵を受けられるのは私たち１階の住人だけだな、と思い当たる。
この建物は、２階までしかないようだ。ワンフロアは狭くはない。ホールをハブにして10部屋程度はあるイメージだ。ホールは（一応）現代風だが、廊下や各部屋はレトロというかノスタルジックなデザインで、ほとんどが黒に近い濃茶の木材、一部が白（漆喰？）で構成されている。便利さや快適さは感じられないが、住んでいると愛着を持てるような、古い建築物だ。先のホールの暖房も、エアコンではなくストーブか何かのイメージだ。

さあ共有スペースはともかくとして、改築だろ、部屋も広くなってるだろ、と思いながら自室のドアを開ける。……２部屋ある。さっき出たのは玄関口、今入ったのは２部屋目に直接つながる勝手口（？）だ。元が１部屋だったので、１部屋増えた、と一瞬喜ぶ。
しかし、件の２部屋目は、新しくは見えない畳敷きの和室もどきだ。狭いなあ、何畳だろう、と数えて８を超えたところで、おかしいと気づく。畳が異様に小さいのだ。
なんだこりゃあ、もう１部屋は元通りの床だよなあ、と思って、（たぶん襖を開けて）元々の部屋を見ると、手前は畳張りになっている。なんだよー、と思いながら奥に目を転じると、部屋の途中からフローリング……というより、寄木調の市松模様の板張りになっている。昔の家のあれだ。
なんだよー、と思ったところで夢は終わった。

外食…… 650
内食…… 603
娯楽…… 230
雑貨…… 708
健美……3849